Douglas Wright

La espera

Las palabras “COLT 45” se lefan en bajorrelieve sobre la superficie

metdlica negro azulada. Las puntas de tres dedos se cerraban sobre las cachas
de marfil del revélver. Un vaquero alto, con un sombrero de ala interminable,
lo apuntaba.

En el otro extremo de la barra habia tres rufianes. Uno era grande y
gordo, como el Pete Pata de Palo de las historias del ratén Mickey, y tenia
un sombrero que le quedaba chico. Otro era alto y desgarbado, con un solo
diente que le asomaba entre los labios blandos. Su nariz era enorme y el tipo
parecia tener mal aliento. El tercer rufidn estaba todo vestido de blanco y era
rubio y bajito, aunque perfectamente proporcionado. Sus rasgos eran delica-
dos y tenia manos de violinista. Calzaba botitas con tachas y flecos.

El cantinero los miraba inmévil. En una mano sostenia un vaso; en la
otra, un trapo sucio con el que lo secaba para colocarlo sobre la pila de vasos
limpios que relucia en la esquina del mostrador, junto a la caja registradora de
hierro negro, muy alta y muy vieja, llena de finos adornos de bronce lustroso

en forma de hojas retorcidas.

Texto y dibujos © 2007 Douglas Wright. Permitida la reproduccion no comercial, para uso personal ylo fines
educativos. Prohibida la reproduccion para otros fines sin consentimiento escrito de los autores. Prohibida la venta.
Publicado y distribuido en forma gratuita por Imaginaria y EducaRed:
hitp:/fwww.educared.org.arlimaginaria/biblioteca



Douglas Wright - La espera

El caj6n de la registradora estaba abierto y de uno de los ocho cubiculos
en que estaba dividido el fondo mediante unas tablitas de madera delgada
sobresalia la punta de un billete verde oscuro, algo ajado, y con una esquina
rota. En la parte central del borde superior habia dos palabras patas para
arriba. Las gruesas letras blancas tenfan un sombreado que le daba a la ins-
cripcidn una sensacién de relieve. De la inscripcién parecia colgar, como una
uva madura, un évalo que albergaba en su interior la figura de un hombre
cabeza abajo. Dos matas de pelo blanco se abrian en punta hacia los costados
y, aun en esa extrafa posicién, se notaba en su mirada la clara serenidad de
un padre de la patria. Un montén de hojas retorcidas —casi tantas como las
que adornaban la caja registradora—, enmarcaban, en las cuatro esquinas del
billete, un ndmero “1” invertido.

Este billete era el tinico que quedaba en el cajén de la registradora y
estaba enganchado en la cabeza de medio clavo oxidado que sobresalia del
fondo en un dngulo inclinado, como si el carpintero que habia fabricado
aquel cajon lo hubiera dejado a medio clavar —*;qué importa?, si total, alld
abajo no se nota”, habrd pensado. Ahora, aquel clavo sostenia el Gnico billete
que el rufidan gordo —con aspecto de Pete Pata de Palo— no habia tomado.
Entre sus manos rechonchas sostenia una bolsa de gruesa tela de arpillera de
la que sobresalian algunos billetes como el del cajén de la caja registradora.

Era un atraco. Un asalto. Un robo a mano armada. No las manos del
gordo, que estaban ocupadas con la bolsa de arpillera, pero si las de los otros
dos. El flaco desgarbado sostenia un revélver largo que, como él, también
parecia tener un solo diente —una mira alta y delgada—, y mal aliento. La
punta del cafo estaba algo caida y apuntaba hacia abajo. El petiso impecable
sostenia un revdlver tan lindo y brillante que parecia de juguete. No lo era. De
la punta del canio salfa un hilo de humo azulado. En el hombro del vaquero del
sombrero interminable comenzaba a crecer una mancha roja, como cuando
se derrama tinta sobre un papel secante. Era de un rojo tan oscuro como sélo
puede encontrarse en los tinteros de la Oficina de Correos.

La escena transcurria en una de esas cantinas del Lejano Oeste llamadas

“SALOON?”. Detris de la barra, y del cantinero congelado en el gesto de secar
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el vaso, tres grandes espejos cubrian el fondo. Se extendian entre columnas
cuadradas de una madera oscura y rojiza, llena de molduras con hojas retor-
cidas como las que adornaban la caja registradora y el billete atascado en ella.
Cientos de botellas y frascos de color violeta oscuro, verde azulado, negro y
dorado, y de vasos y vasitos, y copas y copitas colocadas boca abajo, brillaban
duplicados sobre los estrechos anaqueles de cristal.

Una docena de mesas circulares, algunas de madera oscura y otras con
un pano verde, estaban desparramadas sobre la superficie de gruesos tablones
entarugados del piso del “SALOON”. Los parroquianos —que tenfan poco
aspecto de asistir a la parroquia— estaban sentados en grupos de cuatro frente
a las mesas de pafo verde, y solos, con un vaso en la mano y una botella medio
vacia —o medio llena, segtin se mire—, frente a las mesas oscuras. Todos eran
hombres —gastados como las mesas—, con excepcién de dos personajes: una
mujer muy flaca, y una mujer muy gorda.

La flaca estaba sentada frente a un piano destartalado que parecia la
victima de una mudanza descuidada. Agitaba los brazos y, mientras sus dedos
aporreaban las teclas —amarillentas como los dientes con sarro de un caballo
viejo—, un par de pies largos como canoas —enfundados en zoquetes con
encajes deshilachados, y calzados en botines negros de tacones altos y grue-
sos abrochados con una infinidad de botoncitos blancos en forma de flor—,
pisoteaban los pedales como si fueran los de una mdquina de coser. La mueca
torcida y grotesca de la boca abierta parecia indicar que estaba cantando a
viva voz (o tal vez s6lo bostezaba por tener que tocar cada noche las mismas
canciones ante un publico desatento que parecia ignorarla por completo).

La gorda, en cambio, era un espectdculo: parecia un elefante de circo. Més
aun, parecia la carpa de un circo, aunque muchisimo mds adornada. Lucia un ves-
tido rosa pélido brillante —casi fosforescente— cruzado por un montén de rayas
negras como los hierros de un tonel que intentaban a toda costa contenerla dentro
del vestido-batl sin conseguirlo del todo. Dos volimenes impresionantes, cru-
zados por un collar de cuentas moradas grandes como pelotas, asomaban por el
escote y empujaban las tres papadas hacia arriba; los pliegues de la carne formaban

una figura incomprensible —como la marca de hierro de un rancho ganadero.
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Estaba sentada en el regazo de un viejo flaco que refa —o lloraba— con
tres dientes. Mientras el brazo derecho del viejo rodeaba a la gorda —o hacia
un timido intento por lograrlo—, su brazo izquierdo marcaba salvajemente
el compds de la musica —;una polca?— sobre la rodilla huesuda que se dibu-
jaba filosamente debajo de un pantalén azul, de tela gruesa y dura como la de
las carpas del ejército de La Unidn. El extremo deshilachado de la puntilla gri-
sdcea que bordeaba el vestido de la gorda estaba atorado en una de las patas de
la silla en la que estaba sentado el viejo. Si la gorda (que tenfa todo el aspecto
de llamarse Daisy) llegaba a levantarse de golpe, la puntilla se arrancaria de un
tirén, con el sonido de un pescado destripado por un cuchillo sin filo.

Los brazos de Daisy (la gorda decididamente se llamaba asi) abrazaban
—y abrasaban— al pobre viejo, que refa llorando, o todo lo contrario. Tal
vez no cantaba —marcando alocadamente el ritmo con la mano—, sino que
pedia desesperadamente que le sacaran a la gorda de encima. Entre el hombro
desnudo y el codo de la gorda colgaba un faldén de carne blancuzca y arru-
gada, como una cortina vieja. Eso si: la gorda parecia oler bien.

Al fondo a la derecha dos pequefas puertas de vaivén, como persianas
entablilladas colocadas a media altura, dejaban ver, por encima, una parte del
cartel del herrero —un negro apellidado Smith— y por debajo, un bebedero
alargado frente al cual habia tres caballos atados. Uno, gordo y desprolijo,
como el caballo del Pete Pata de Palo de las historias de Mickey; otro, flaco
y desgarbado, con la montura desflecada y un par de moscas rondédndole las
ancas; el tercero, un caballito blanco que parecia de juguete, con una crin
larga, perfectamente peinada de peluqueria, en la que se podian ver las rayas
verticales que habia dejado el peine de metal. La montura era negra y lustrosa,
y los arneses estaban llenos de tachas romboidales de plata brillante.

Debia hacer un esfuerzo con la vista para enfocar la escena ya que todo
—el vaquero, los rufianes, el cantinero en la barra, las mesas con los parro-
quianos, la mujer gorda y la mujer flaca, y también los caballos en el bebe-
dero— vibraba con un titilar de puntos luminosos.

Mds alld de las patas traseras del caballito blanco una linea vertical inte-

rrumpia toda la escena. A continuacién se podia ver el marco del televisor que
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estaba apoyado sobre un mueble con puertas de acrilico en cuyo interior se
encontraba la videocasetera.

La imagen detenida brillaba en la penumbra de la sala. Sentado en el
sillén, con el pulgar sobre el botén de “pausa” del control remoto, yo espe-
raba el regreso de mi hermano, que habia ido a la cocina a buscar un par de

gaseosas, para poner, otra vez, todo en movimiento



